“Rani! Nami kalau kamu nikah. di gedung ini Iagi aja." Bapak mbisikin sambil mengilingi langkahku.
Ban: juga tuna: pangung ngawinin analk sulung. batinku. udah ngoyak-ngoyak.
Aku membemlikan konde sambil senyum pada Bapak yang akhirnya mau mencukur jenggor kriwis kriwisnya setelah negosiasi alot dengan perias di pagi. Bersama rombongan pager ayu dan pager bagus. aku nunggu giliran makan di ruang VIP. Mbak Halimun dan maminya sudah rurun singgasana. Harus ny: Bapak tuh duduk di mcja bundar barcng pcngantin dan bcsan. Dilayani, bukannya bctkcliann pakai bakap dan bisikbisik sama anal: pcrcmpuannya. Kayak ngomongin masalah gcnting aja. padahal cnggak. Saba: dikit gitu lho. bcmar lagi jug: acara kclar. Kalau ad: maunya cmang paling nggak bis: ditunda. Dasar Bapak nih. bapak-bapak anti-sosial. paling susah disuruh ngakmb um: orang lain karma gengsiny: yang kegedean.
‘hungnyn bagus. harganya juga terjangkau. Kat: peugeIola gedungnya. dAn tahun sekali direnovasi.” sambung bcliau. ngctuprus aja di sebelahku. 'Scmoga aja dua uhun lagi masih gratis sewn AC-nyaf
‘Dua tahun lagi?'Aku mengusul
