Berkali-kali aku mencoba untuk
membiasakan diri melewati lorong sepi ini tapi berkali-kali juga rasa takut itu menyerangku. Bertahun-tahun lorong ini aku lewati dan sampai detik ini ketakutan itu masih menggangguku. Membuat dadaku terasa sesak dan kaki ini serasa ada beban berat agar aku tidak lagi berjalan menyusuri dinginnya lorong ini.
"Mbak Wida," suara yang tak terlalu asing memanggil namaku. Suara yang sudah aku dengar bertahun-tahun lamanya. Aku memutar tubuhku ke arah suara itu. Rasa takut dan cemas langsung aku kubur rapat-rapat. Wajah takut tadi langsung mengeluarkan senyum riang, seolah rasa takut itu tidak pernah ada di hatiku.
"Hai sus," sapaku dengan ramah. Suster Maria, suster yang menyapaku tadi pun menghampiriku dan menyerahkan selembar kertas bertuliskan tagihan yang seharusnya sudah aku lunasi dua hari yang lalu. Tagihan yang setiap bulan menyekik leher ini, tagihan yang mau tidak mau harus aku bayar demi kesembuhan ibu.
"Maaf ya, tapi Mbak tahu sendiri kalau Ibu Kepala bulan lalu memberi peringatan kalau bulan ini tidak boleh telat lagi," ujarnya sedikit tidak enak. Wajahnya sendu dan tahu kalau ucapannya bagai sembilu di hatiku. Aku tersenyum dan menggeleng pelan.
“Aku ngerti, aku akan bayar nanti.” Aku membuka amplop kuning dan mulai membaca jumlah tagihan yang semakin lama semakin membuatku sulit untuk bernapas.
Tujuh juta rupiah, mau aku cari di mana uang sebanyak ini? Untuk makanku sehari-hari saja aku terpaksa menunggu makan siang dari kantor. Ya Tuhan, sampai kapan Kau menguji hamba-Mu? Tapi apapun akan aku lakukan demi kesembuhan ibu termasuk menjual harga diriku.
